Ф о т о 1 : Курсанты на сельхозработах. Одно из названий этого фото, придуманных во время дискуссии, - «Пятеро в кузове с одним «неопознанным». В пояснениях к нему по поводу команды на грузовике Алекс написал, что там слева направо, в нижнем ряду Юра Дербеденев и он (Сорокунов). В верхнем ряду - Митя Мулла-Ахунов, «Неопознанный», Коля Комаров и Саня Бухалов. Это вроде как их в конце первого курса закинули на уборку картофеля в какой-то подшефный колхоз. Возможно также, что барнаульское училище было подшефным звеном у того колхоза. Алекс обращает внимание на то, что курсанты одеты в лётные куртки. Но он помнит, что их и в Калманке тоже привлекали к полевым работам. Короче, он не стал «забивать никому баки» и прямо признался, не может дать привязку к этому фото - дату и место он не помнит, и если б Толя Захаров увидел это фото, он, наверное, всё бы расставил по местам. У него есть такой дар.

В скором времени Анатолий Захаров отреагировал на слова Алекса, и насчёт «неопознанного» сказал, что он не признаёт в нём ни Бори Беликова (это не его жест), ни, тем более - Гены Макарова (земляка со спины узнаю) Поэтому он склоняется к мысли, что это Коля Самусевич.

На снимке 1-го взвода в день присяги 5 сентября 1971 года он с Колей Комаровым тоже рядом стоит. Наверное, два Коляна дружили тогда. И, если, конечно, вопрос ребром стоит, то надо в Тулу или Барнаул позвонить. Мало ли, почему человекскрывался за двумя пальцами?

 «Неопознанного» я тоже не узнал. Может Махамажан вспомнит – кто это его за плечо держал тогда? А насчёт лётных курток – припоминается мне такой факт: выдавали нам на картошку курточки 2-й категории со склада, в частности это стимулировало нас на ударную работу. Так что это вполне может быть и сентябрь 1971 года. Возможно (точно не помню), что осенью 1972-го Юра Дербеденев с нами уже не учился. Да и парашютные прыжки у нас были 4-5 сентября 1972г., да и «большие» мы уже были для картошки в 72-м. А с «картошки» мне запомнился такой сюжет: Синицын Александр и Гордеев Сергей вступили в единоборство по многочисленным просьбам трудящихся. Санька занимался самбо до училища, а Сергей – вольной борьбой. Они быстро выдохлись и больше этой показухой не занимались. Так же, как и Андрюша Гертер прекратил на потеху публике штангу тягать. Но штангу он не картошке тягал, а в клубе. Там сейчас храм, говорят.

Попытку узнать на этом фото «неопознанного» предпринял один из тех, кто там запечатлён – Махамаджан Мулла-Ахунов. Он сказал, что точно сказать, кто на фото, невозможно, но, по его мнению, это либо Гена Макаров, либо Борис Беликов. И выразил откровенное удивление: «Не за столбом - за 2 пальцами так спрятаться!?»

А вот Сергей Баскаков, как эксперт, прошедший «специальную подготовку», высказал свою версию относительно процедуры опознания «неизвестного», поддержав Махамаджана: Скорее всего, - это Беликов, - сравните овал уха на фото и выпускной фотографии Беликова.

Леонид Королёв не стал участвовать в угадывании, кто там, на фото, прячется «за двумя пальцами». Его посетили сентиментальные мысли: «Да, много мы тогда картошки-то сапогами затоптали! Да и... наворовали для отцов-командиров (сам разгружал). То, что это было в 71-м году - тоже точно. А почему ни в 72-м? Дык, в 72-м некоторые из нас уже партийными билетами обзавелись! Весело, блин, жили - утром воруем, вечером кого-то позором клеймим. Тьфу!»

Окрестности Барнаула, осень 1972 г. /Из личного архива А.Сорокунова/

далее >