Мысль: «Я буду!..»

С чего же всё началось? - С мысли о том, что надо стать защитником, что кого-то надо защищать. Наверное, для этого надо стать танкистом? Ведь танк - это мощь, железо, грохот, сила, и чем страшнее - тем притягательней. Защитник - это сила. Записался в секцию классической борьбы. Но, нет - чего-то там, в танкистах не хватает: нет неба, нет романтики. Вот лётчик - это так интересно! Иду в авиакружок. Сколько же там было интересных друзей, событий и решений! Вот оно – настоящее!.. Там всё было живое. И ведь это большой этап в становлении самого себя.

Интересно, были в гостях у моего деда в Пурехе. Он спросил меня, кем я хочу стать. Я ответил: «Хотел быть танкистом, а сейчас хочу лётчиком». Рассказал о своих увлечениях спортом, о достижениях, об авиакружке, о моделях, которые мы там делали и вообще - как я там занимаюсь. Он отвечает на это: «Юра, а ведь я был танкистом на первых танках «Борец за свободу товарищ ЛЕНИН». Потом клич: «Комсомолец, на самолёт!» - и я летал, но на винтовых. Потом списали. Был командиром батальона в авиаполку. Так и закончил свою службу. Но ты никогда не будешь служить». Я говорю ему: «Но я летать хочу!» А он в ответ: «Одного уже в нашем роду, сломавшего свою жизнь, достаточно. Ведь сейчас надо жить, надо стать конструктором самолётов, так как ты легко рассказываешь о том, как правильно расставить нервюры, лонжероны и шпангоуты, дано не каждому. Ты должен идти в конструкторы и реализовать то, что дано тебе свыше. А ты - в лётчики. Ты просто не знаешь, какая это жизнь офицера. Зачем обрекать себя на вечную нищету и прозябание. Ради идеи летать, ты - обречёшь себя и свою семью на нищенское существование и постоянные скитания. Такова судьба всех военных. Поедем, я покажу тебе судьбу одного пилота». И мы поехали с ним и мамой в Чкаловск в дом музей Чкалова.

О, как же это здорово - мальчишке прикоснуться к великому! Для меня это было всё. АНТ-25, И-16, личный У-2. Роскошный американский автомобиль самого Чкалова (Паккард по-моему). Его дом. Пепельница из подпиленного поршня, трёхствольное ружьё (при переломе на затяжном выстреле Чкалова чуть не стало). Бескрайняя красавица Волга. Это просто захватило меня. Он долго и увлечённо рассказывал о герое лётчике, о его судьбе, и ту правду, о которой молчали все. В очередной раз на вопрос о том, кем я хочу стать, я встал и со слезами на глазах, – дерзить деду это просто нельзя, ответил: «Я буду летать!» «Ну и летай, - услышал в ответ, - мир потерял талантливого конструктора!» А я говорю: «И хирурга», - маманя тоже настаивала на своём. На что дед ответил: «Может тебе видней!»

После этого случая, мы с дедом долго не разговаривали. Да и вообще по жизни он был молчуном. Вытащить из него слово было нелегко. А тут такое. Неслыханная дерзость!

Потом я услышал от своего дружка одноклассника Вовки Романова о том, что есть такая школа юных лётчиков-космонавтов, и что из неё можно попасть в лётное училище, окунувшись в его атмосферу пораньше.

Мы втроём - восьмиклассники Вовка Романов, Олег Корягин и я, написали заявление о принятии нас в эту школу. Ездили из Новоалтайска после школы в лётное училище на занятия, которые нам организовал политотдел училища. О как это было интересно. Новые знакомства, преподаватели, курсанты, встречи, расставания. Это свой мир, в который мы окунулись. Так прошло два года этого суматошного периода. Там познакомился со своим будущим однокурсником Игорем Косых - мальчиком из интеллигентной семьи, учившимся в школе с физмат уклоном. О, сколько событий по жизни нам доведётся испытать! Два года дружбы до училища, - Игорёк тогда занимался дзюдо, и мы постоянно барахтались, выясняя, кто ж из нас сильнее. Конечно, болевые мне очень часто приходилось терпеть. Он приезжал ко мне, я к нему. Это было здорово.

Сданы экзамены в школе, и я подал документы на поступление в лётное училище. Перед медкомиссией был дома, катаясь на мотоцикле в крайний раз, встретился с одноклассниками, которые отдыхали на старице. Какой был соблазн искупнуться, но я вовремя вспомнил предупреждение одного абитуриента, который поступал второй раз, о том, чтобы я ни в коем случае перед барокамерой не залезал в воду. Какой был соблазн окунуться в спасительную прохладу! Все мои объяснения для одноклассников казались просто блажью несусветной. Но когда я проходил барокамеру, я просто радовался, словно ребёнок, что я всё же прислушался к умному совету, и у меня всё получилось.

Экзамены? Ну, этот спектакль я запомнил навсегда. Письменная математика: задачи, которые решить не смог ученик физмат школы! Я сам учился на физико-математическом факультативе. И что - стопор! Решил, но как-то непонятно. Игорёк выпал в осадок при проверке решения моей задачи. Но ведь что удумал - притащил на экзамен жвачку «сигаретки», и говорит: «Брось, давай, лучше пожуём». Тут выходит преподаватель - женщина, увидела наши довольные жующие рожи, и её охватил такой гнев, что она выхватила у нас наши работы и просто вытолкнула нас взашей. Такого развития событий мы никак не ожидали. Игорёк смотрел на это просто. Ему всё было безразлично, он шёл только за компашку. Для меня же случившееся стало настоящей трагедией. Получаем результат: у обоих по три балла! Ё! Пожевали!

Математика устно. Взяли билеты. Сидим. Первым вызвали Игорька. Начинает отвечать. Преподаватель - молодой человек, спрашивает: «Что заканчивали?» - физмат школу, - Идите, «пять»! Я на будто крыльях к этой преподавательнице. Вот, - я все начал рассказывать, - она мне: «Молодой человек, вы списали. Вы то откуда всё это знаете? Идите, три балла!» Я просто сник. Таких ударов у меня ещё не было. Я привык к соревнованиям, первенствам, но так под дых легко и просто! Я после экзамена подхожу к преподавателю: «Почему вы, не выслушав меня, сделали такой вывод? Может, вам не понравился мой подход? И мне надо пригласить вас в ресторан для беседы?» О, что я услышал в ответ! Преподаватель, которая шла рядом, сказала: «Ведь ты не права, и надо было послушать парня». И ей досталось. Я после этого хотел уйти, бросить и закончить эти злоключения. И тут помог, насколько я помню, капитан Юрий Кузнецов из политотдела. Мы с ним были знакомы по школе космонавтов, он курировал нас. Он сказал: «Не дёргаться! Идти до конца, и потом делать выводы!»

Я пошёл на физику. Экзамен у меня принимал подполковник Евсеев - добродушный и весёлый человек. До сих пор помню, что рассказывал ему закон Архимеда и закон всемирного тяготения. Показывал, как решать такие задачи. Наклонившись ко мне, он говорит: «Вы знаете, я не могу поставить вам больше 4-х баллов. Для того чтобы вам поставили «пять», надо идти вон к тому гражданскому дяденьке». Я говорю: «Нет проблем, пойду, возьму другой билет и расскажу этому дяденьке». Он говорит: «Ты берёшь второй билет, следовательно, больше «четвёрки» не поставят. Таковы правила». Так сложилась судьба. Я понял, что это ещё один удар, потому что на сочинении, чтобы не рисковать, я просто сдул механически собственное сочинение с одинаковым названием, за которое в школе я получил 5 баллов. Результат – 3 балла.

Я не знал, что творится, и кто постоянно сталкивает меня с намеченного пути супротив моего желания и возможностей. Я тогда многого чего ещё не знал. Да, к осознанию скрытой сути вещей надо прийти, дотянуться. А что я тогда понимал – молодой, переполненный амбициями? Единственное, что я для себя решил перед поступлением - больше ничего не добиваться силой. Потому что сила может только искалечить соперника, но не даст ему ума и не перевоспитает. Этот вывод я вынес со своей средней школы, набив огромное количество синяков и шишек в общениях по жизни.

Мы прошли психотбор. Интересная, однако, эта вещица! Результаты нам не сообщили. Только Игорьку Косых сказали, что хоть у него и не та группа психотбора, но в виде исключения он прошёл.

Далее мандатная комиссия. Я там рассказал про деда, и что хочу стать лётчиком. Мне задали один вопрос: «Скажите, а генерал-майор Мухин не ваш родственник?» Я отвечаю: «Нет». И меня зачислили.

О, это, правда, непонятно, как это свершилось - я курсант лётного училища! И началась наша новая жизнь, первые знакомства и ощущения! Здравствуй новый мир, первый курс!

Январь, 2008. Юрий Граздов.